По пустынному двору летает белая ночь... Она чистая и святая. Она не помощник хитрости, не слуга тайны... Под ее взглядом не спрячутся губы в поцелуе, не скроется похищенная вещь и не прольется кровь... Это блаженная ночь... Ночь размышлений с глазами прикованными к звездам окон домов напротив, за неимением более далеких и манящих настоящих светил... А еще, делая странные попытки спрятаться от не совсем белой ночи за не совсем черной занавеской, понимаешь, что нет ничего постоянного и конкретного. Все перетекает из одного в другое, изменяется, размывает или дополняет что-либо... Так и черно-белые ночи дополняют друг друга... А мне все равно. А я, как было написано одной замечательной открытке, лежу на полу и смотрю на звезду, семи потолков не замечая.